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　寒さが厳しくなってきた晩秋の夜、アップステート
のクロスリバーという町にあるイタリアン・レストランに
立ち寄ったときのことです。その日の職場だった劇
場で皆が勧めたそのレストランは、深くて静かな森
の中にありました。日曜夜の家族団欒で盛り上がる
店内で一人の私が注文したのは、温野菜のスー
プと、ムール貝中心にシーフードが山盛りのトマト
ソースで和えたパスタです。先に出されたパンにオ
リーブオイルをつけて食べたとき、こんなに美味し
いオリーブオイルが世の中にあるのかという感動と
その日の仕事の成功で、年に一度あるかないかの
嬉しさに浸りました。
　クロスリバーで仕事をしたのは、そのときが初め
てです。マンハッタンの水資源である濃青緑の湖
が輝き、湖畔に広がる赤黄色の紅葉は葉一枚一
枚が花火のように燃え、その風景は壮大なオーケ
ストラの合奏のような活気です。公立ジョン・ジェイ・
ハイスクール（JJH）の舞台クラブの卒業生である
照明家仲間の紹介により、彼の母校で制作される
アントン・チェーホフによる戯曲『桜の園』の装置と
照明デザインの依頼を受けたのは、そのレストラン
を訪れる約1カ月前でした。
　オリーブオイルに続きパスタもやけに美味しく感
じたのもそのはず、朝にドーナツ1つ食べた以外に
食事の時間がなかっただけでなく、あの仕事が成
功に至るまでの日々は本当に辛かったのです。私
がデザインする3作品が1週間内に続けて開幕を
迎えるため、1つの作品の舞台稽古休憩時間と終
了後にその他の作品の準備をするなど、仕事を引
き受けすぎた反省が残ります。そしてもちろん、す
べてが順調に進むはずはなく、作業工程の大幅な

遅れを穴埋めするのに手を焼いたり、初めて一緒
に働く演出家との信頼関係の構築に時間を要し
たり、今まで私が「得意だ」と信じていた照明デザ
インの技術と感性を失ってしまったかと、一時本気
で疑いました。そんな日々の最後に演出家からい
ただいたお褒めの言葉と舞台上で輝く役者たち
の名演技を前に、自身の正当性をやっと実感でき、
ゆっくりイタリア料理を堪能できたのです。
　私は、JJHの経験から多くを得ました。本職は消
防士という技術監督や映画を専攻する大学生照
明チーフの「舞台が好き」という気持ちからは初心
を思い起こされ、彼らの指導の下で装置と器材を
一つ一つ組み立てていく生徒たちの姿は、共同作
業こそが公演を行う意味であるように感じさせられ
ました。また、プロ顔負けの高校生敏腕舞台監督
が照明のキュー番号ときっかけを携帯電話に打ち
込む姿には、本当に驚きました。小学校の頃からコ
ンピューターと身近にいる現代の高校生は、直接
話すよりもメールやソーシャルメディアで連絡する
ほうが伝わる傾向にあります。デジタルに生きる10
代がアナログで手作業な舞台芸術に惹かれる相
違が興味深かったです。
　シーフード・パスタを完食し、本当は食べたかっ
たティラミスが入る余地のない満腹でお勘定をし
たとき、私は最後の客でしたが、私に近いテーブル
の蝋燭をそのままにしてくれている心遣いに感謝
しました。店を出て頬にあたる寒い空気が痛くな
かったのは、仕事の成功のおかげです。辛い仕事
と難しい人間関係に疲れても、一度の成功がすべ
てを水に流してくれます。私は、「前進するしかな
い」と月に誓いました。
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