
信
じ
ら
れ
な
い
異
国
の
話

中瀬有紀

　年末に10日間ほど日本へ帰省しました。訪れる
たび、変化し続ける日本の街と生活環境に驚かさ
れます。東京と京都に滞在しましたが、「ニューヨー
クにしかないだろう」と信じて買ってきたお土産物
のほとんどは、全く同じとは言えずとも、似たようなも
のをどちらの街でも見つけることができ、日本で絶
対に手に入らないものをニューヨークで探しだし贈
られる人を驚かせようと企むことは、もはや不可能
かもしれません。それよりも、今回は東京と京都に
あってニューヨークにないもののほうが目につきまし
た。
　その一つは、ドラム式洗濯乾燥機です。洗濯物
の計量に始まり洗剤の量を知らせてくれて、洗濯
から乾燥までボタン1つでふっくらと仕上げてくれ
る洗濯乾燥機の存在を、ニューヨークに戻ってから
アメリカ人、ドイツ人とオーストラリア人の友人に話
しましたが、信じてもらえませんでした。そもそも、
ニューヨークにある賃貸アパートの部屋には洗濯
機置き場というものはなく、小さな洗濯機を自身で
持ち込んで部屋の洗い場に繋ぎ込む例とプロの
洗濯屋に任せる例を除いて、ほとんどのアパート住
民はビル内の共同コインランドリーか、もしくは街の
コインランドリーを使用します。洗濯機と乾燥機は
別の機械であり、洗濯機には水の温度と洗濯物の
量、また「ふつう」と「デリケート」を選択できるボタン
があります。全自動ですが、洗剤の量を教えてくれ
る機能はなく、また選択した設定と実際の洗濯物
の量と質が違っていようがお構いなしです。休みの
日は洗濯に半日費やすことが日常で、照明仲間の
間では「昨日やっと洗濯できた」は「やっと休みがと
れた」の同義語のように使っています。

　また、日本の家の中は明るい！各部屋の天井に
照明器材が設置されていて、しかもそれは蛍光灯
のように部屋全体にむらなく拡散する光源である
ことが多く、暗くなっても家事や作業が捗ります。
ニューヨークの平均的なアパート内の照明設定
は、洋風ホテル客室内のそれと近い気がします。ア
パートを受け渡された時点で、バスルーム以外に
照明器材が設置されていないことは珍しくなく、室
内の照明設定は使い手の自由という楽しさがあり
ます。天井に照明器材がないか、天井に電源が
あっても器材を設置しない、また器材があっても点
灯しない家庭が多く、もっぱらスタンドライト等目線
以下の高さの光源が中心です。それらが目線に
入ってもまぶしくない程度まで明るさも控えるので、
必然的に照度を抑えた環境が仕上がり、ディナー
テーブル等の上に並べた蝋燭の明かりが一層映
えます。一般家庭での白色蛍光灯の使用頻度が
非常に低いのもニューヨークの特徴であり、ナトリウ
ム灯の街灯と相まってニューヨークの夜景は東京
に比べると随分暖かい色温度です。
　極めつけは、日本の便器でしょう。シャワーとドラ
イ付きは今や当たり前、近くを通っただけで蓋が自
動で開き、中では白色LEDが点灯し、使用前に
さっと水が流れて洗浄してくれる日本の便器は、
ニューヨーカーにとってまさに「アンビリーバブル」
です。「そのLEDの色は変えられるのか？季節や
気分、使用者によって色の変化をプログラムできる
のか？」と質問するアメリカ人の照明仲間を前に、
私は日本もアメリカもどちらも好きだと自覚しまし
た。
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