
中瀬有紀

　ニューヨークは短い夏があっという間に終わり、
すっかり秋です。東京ではまだまだ残暑が厳しい
8月の後半あたりから、ニューヨークの朝晩は冷え
込むようになり、夏はとても元気だったバジルの葉
が茶色く枯れて落ちていきました。きっと夏の渡り
鳥は南へと旅立ってしまったのでしょう。ふと立ち
止まって耳を澄ましたとき、鳥たちの奏でる音が少
し前と変わっていることに気がつきました。毎日同
じように生きていると勘違いしているのは私だけ
のようです。私を取り囲む自然、そして自然の一部
である私の体は諸行無常で、すべてが変わり続
けています。

　変化といえば、ニューヨークの照明事情も、作
品制作中の演出家と顧客からの要求も、時に秋
の空のようです。照明業界で長く仕事する友人は
そんな現状を「変化の波に乗ってタップダンスす
るんだ」と余裕が感じられますが、同じ波でも若手
にとっては荒波です。どうやらスマートフォンもスト
レスの根源になり得るらしく、「仕事のe-mailが怖
い」と若手の照明仲間から聞いたときはさすがに
心配になりました。e-mailの何が怖いかと訊ねた
ところ、「スマートフォンには過去と未来が詰まって
いる、写真は過去、e-mailは未来、しかも未来に
起こりうるトラブルを想像させる」と言うのです。今
すぐに人と繋がることを目的とした携帯電話が、
実際には人間を現在よりも過去と未来に縛り、余
計な妄想へと導くとは盲点でした。

　目の前の「今ここ」を生きる選択をするために必
要なアンテナは、過去の振り返り作業によって磨か
れますし、そしてその今の選びが未来を創ってい
く、とも言えるので、必要なのは「現実を受け入れる

力」と「それでどうするか」そして「勇気と行動力」
ということになるかと思います。確かに仕事には作
戦も勉強もなしに現実を受け入れる臨機応変さが
必要な場面もありますが、照明業務はプランもオペ
レートも先見の明が不可欠で、仕込む前に使用す
る照明器材が作品にどのような影響を及ぼすかと
いう未来を予想するのも私たちの仕事です。

　それにしても、情報過多時代に自分を整えるの
は本当に難しいですね。諸行無常の世の中で、
唯一変わらないと思われる“情報”に振り回され
て、自分が変化し続けていることすら見えなくなっ
てしまいそうです。e-mail、SNSやソーシャルメ
ディアのコンテンツから受ける戸惑いも、発信者と
実際に会って話すと簡単に解決することがよくあ
ります。情報から得た不安と距離をとって接する
ことのできない状況のままだと、処理能力にも影響
を及ぼし、それが、「仕事のe-mailが怖い」という
結果を導くのかもしれません。

　流動変化の中で生きる私たちを困惑から救う
のは「今を生きる」という意識のみだと、私は日本
でテレビ照明に携わっていたときに出会い、現在
も大変お世話になっている先輩方から学びまし
た。「永遠の今」を精一杯生きることで過去の後
悔も未来の不安もなくなる、という先輩方の考え
方は、ニューヨークで耳にすることがありません。
諸行無常とは東洋的な考えなのでしょう。神様さ
えも変わり続けるなんて、一神教の世界では言語
道断かもしれません。太陽にもいつか終わりが来
ることを心配することに意味がないように、私に課
されていることは、とにかく今日を一生懸命生きる
ことのみです。
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