
中瀬有紀

　装置家の友人と照明デザインを担当していた
私が、直しのために朝9時に劇場入りしたとき、技
術スタッフが誰一人と見当たらず、いまだゴースト
ライトのみに照らされた暗闇の舞台は、まるで嵐の
前の静けさでした。気性の激しい装置家の彼は、
すぐさまテクニカル・ディレクター（TD）に電話をか
けますが、「プルル」ではなく優雅なクラシック音楽
に設定しているTDの電話呼び出し音が余計に
彼の怒りを買い、留守番電話に転送されたことで
その感情はピークに達しました。「はい○○（TDの
名前）です。ただいま電話に出られませんが、僕が
いるからもう安心。何でも問題を解決します」といっ
た自信に満ちた録音音声に続く発信音の後、電
話のスピーカーから聞こえてきたのは「メモリが
いっぱいのため、録音できません」を繰り返す無機
質なコンピューターの音声でした。怒りの感情は
ピークを超えると笑いに転換するのか、彼はケタケ
タと笑い出し、この頼りにならないTDの話は今でも
笑い話となっています。怪我人が出るような大失
敗や仕事をすっぽかして現場に現れないような無
責任はまったく笑えませんが、劇場や収録での些
細な出来事はなぜがユーモアにあふれ、スムーズ
に終えた現場よりも、擦った揉んだが絶えなかった
現場のほうが酒の肴になるようです。
　その証拠に、「裏方に焦点をあてたテレビドラマ
の構成が頭の中にあふれていて、これを公表する
ときっと売れる」と自慢する裏方スタッフを、私は少
なくとも2人知っています。舞台とイベントの裏方と
して40年のキャリアをもつそのうちの1人は、かれこ
れ数十年間その構成を練り続けているらしく、その
タイトルは「ザ・バックステージ」。日常の技術的な挑
戦と達成、本番前の皆が走り回っているハラハラ
感、また誰が誰と付き合って別れたかという恋愛ネ

タも交えたメロドラマは確かに面白そうです。
 舞台裏で実際に騒動の渦中にいる人間の視点
からは、「笑いごとではない。これは重大な問題
だ！」と怒られそうですが、事態から少し距離を置
いてみると確かに可笑しなことばかりです。たとえ
ば、変更が多いことで名高い照明デザイナーの下
で働いていた友人は、そのデザイナーがすべての
器材を2股（2台を1つのチャンネル）で操作したい
か、それとも1台1台個々にチャンネルを設定した
いか、1日に3度変更したとぼやいていました。その
都度図面のチャンネル番号を変更するアシスタン
トとしては、ただでさえクライアントからの変更に追
われて、なおかつ「図面はまだか」とせかされ、そ
れに輪をかけてデザイナーが優柔不断だとたまっ
たもんじゃない、とストレスを感じているようでした
が、傍から見ているとチャンネル番号を変え続ける
姿はまるで喜劇です。
　“The Show Must Go On” はアメリカのショー
ビジネスでよく使われるフレーズです。どんなことが
あってもお客さんの待つステージは開けなければ
ならないという意味で、気象状況や事故、テロリス
トなどによる攻撃行為以外の理由で予定されてい
た公演がキャンセルになることは滅多にありませ
ん。そして大体のプロダクションは雨降って地固ま
るのか、準備期間中どんなにドラマが繰り広げられ
ても結果的には皆笑顔で初日を迎えます。先述の
気性の激しい装置家の友人は、初日後にスタッフ
全員にメールを送り、「感謝の言葉を言っても言っ
ても言い切れない。これまでのキャリアの中でも最
も忘れられない、勇気付けられるプロダクションでし
た。みんな、ありがとう！」と、すっかり以前のどたば
たを忘れているようでした。これだからこの職業を
やめられません。
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